雨は、古い郵便ポストの錆をなぞるように降り続いている
俺の指先には、もう宛名の消えかけた一通の封筒切手は貼られていない
誰にも届けるつもりはなかったからだ
それとも、届けるべき相手が
もうこの街のどこにもいないからかバーボンの安酒で湿った喉を震わせ
俺は独り、闇に向かって吐き捨てる
「配達不能」とい...

>> 続きを読む

午前3時。バーボンのグラスが、空になった俺の心みたいに冷たい。
テーブルの隅、埃をかぶった黄色い封筒。
宛先は「霧の彼方、あるいは死んだはずのあいつ」。
切手は貼った。住所も書いた。
だが、この街の郵便夫は、真実（トゥルース）を運ぶのには少しばかり臆病すぎる。煙草の煙が、天井に愛の言葉を描いては消え...

>> 続きを読む

死んだ女に手紙を書く。
そんな滑稽な儀式を、僕は今夜も律儀に繰り返している。
グラスの縁にこびりついた安酒の匂いと、
お前の好きだった、あの安っぽい石鹸の香りが混ざり合って、
吐き気がするほど、部屋は静かだ。「拝啓」と書く。
それだけで、僕は自分の心臓を針で刺したような気分になる。
お前はもう、郵便...

>> 続きを読む

雨の午後は、古いタイプライターの音がよく響く。
デスクの引き出しの奥、
バーボンの空き瓶と錆びたライターに挟まれて、
その手紙は、まだ息をしている。宛先は、もう地図にはない街の
二度と開かないはずの扉。
切手は貼られていない。
届けるべき相手は、去年の冬、
煙霧の匂いだけを遺して、風になった。「元気...

>> 続きを読む

古びたバーの曇ったガラス越し
湿り気を帯びた風が、舗道を急いで通り抜ける。
去る者は追わず、逝く者は語らず。
それがこの街に流れる、無言の作法だ。公園のベンチに残された、消えかけた残り火。
その微かな光が失われる前に、
ひらりと、薄紅の欠片が路面に落ちる。
桜だ。美しく散るという言葉さえ、ここでは空...

>> 続きを読む