重い鉄扉が、この世のしがらみを噛み切る。
ゴロゴロと、魂の抜け殻がレールの上で運ばれていく。
そこに感情はない。ただの物理的な移動だ。俺はコートの襟を立て、火をつけ損ねた煙草を弄ぶ。
ここは死を悼む場所じゃない。
未練を、摂氏千度の熱で無機質な「灰」という事実へ書き換えるための工場だ。点火のスイッチ...

>> 続きを読む

煙突から吐き出された灰色の煙が、
冬の鉛色の空に溶けていく。
あいつの最後のエールだ。
案外、さっぱりしたもんだ。待合室の自動販売機、
冷たいコーヒーの缶を握りしめる。
熱いのは炉の中だけで十分だ。焼却炉（ハコ）の中の熱気は、
あいつの背負っていた因縁も、
俺の薄汚れた過去も、
1200度の炎で、白...

>> 続きを読む

路地裏のバー、氷の溶ける音だけが
唯一のまともな会話だった
カウンターの隅、琥珀色の液体の隣に
場違いな小さな壺が、街の灯を拒んでいる「それはなんですか？」
バーテンダーの問いに、俺は火を点けた
安物の煙草の煙が、記憶の輪郭をぼかす
「涙壺（ラクリマトリ）さ。古代の連中が、悲しみを貯めたっていう」俺...

>> 続きを読む

夜明けの空に、涙壺を投げた＿
粉々に砕け散れ。
砂粒になった悲しみは、街を濡らす雨になる。俺はトレンチコートの襟を立て、
バーボンの香りを残して、
また、次の街へ歩き出す。涙なんて、飲んでしまえば、
ただの塩辛い水だ＿

>> 続きを読む

埃をかぶった棚の隅。
1600年代、有田の泪壺。
ひび割れた表面に、誰かの悲しみが溜まっている。店主は、「いい涙が入ってますぜ」と言った。
俺は二つ、手に取った。
一つは昨日のため。
もう一つは、まだ見ぬ明日、お前と別れる時のため。会計は、俺の孤独で支払う。
お釣りは、結構だ＿

>> 続きを読む