眠さんの日記 | ニコッとタウン

夜明け前の午前四時。
世界はまだ、安いバーの飲み残しのように濁っている。

トレンチコートの襟を立て、
五月の、生ぬるい皮肉のような雨を聴いていた。
窓硝子を叩く不規則な雨音は、
古いタイプライターが冷酷な告発を打ち込む、あの乾いた打鍵音に似ている。
キャリッジが戻るたびに鳴る、ちっぽけなベルの音が、
耳の奥で何度もリフレインしていた。

「初夏」などという眩しい言葉は、この街のどこを探しても見つからない。
あるのは、少しだけ湿った孤独と、
路地裏の錆びた非常階段を濡らす、容赦のない現実だけだ。

部屋の隅では、傷だらけのターンテーブルが回っている。
擦り切れたジャズのレコードが、針のノイズを拾いながら、
男の挫折と後悔を、低く、気怠いメロディに変えて吐き出していた。
ミュートを効かせたトランペットの掠れた息遣いが、
湿った空気の中に、じわりと溶けていく。

トタン屋根を跳ねる雨だれは、
過去から送られてきた、終わりのない暗号だ。
執拗なモールス信号のテンポで、
とっくに忘れたはずの、あの女の名前を刻み続ける。

「もう終わったことだ」

火をつけた煙草の煙が、紫色の冷気に巻かれて消えた。
煙と一緒に、いくつかの言い訳も消えてくれればいい。
だが、記憶の底に沈んだノワールの影は、雨が降るたびに鮮度を取り戻す。

生き延びることは、そう難しいことじゃない。
机の上の、冷え切った琥珀色の珈琲を胃袋に流し込むこと。
そして、この降り続く雨だれを、
ただの退屈な雑音だと言い聞かせる、少しの嘘があればいい。
自分さえ騙し通せば、夜は明ける。

東の空が、ゆっくりと鉛色から白へと変わっていく。
だが、光がすべてを救うわけじゃない。
朝の光は、部屋の汚れを白日の下に晒し、
泥水に濡れた俺の影を、より黒く、残酷に浮かび上がらせるだけだ。
逃げ場のない、新しい一日がまた始まる。