かなと、ゆいと、わたしが通学でいつも通る、少し離れた住宅地の中。
古くからある住宅地だから、新しい家と古い家とがまだらに混在して建ってる。
そこで、朝、いつも屋根付きガレージで車を洗ってるおじさんがいる。
一度みんなで挨拶したけど、チラっとこっちを見ただけで何も返事が無かったので
それからは、声をかけないようにしている。
いつもシャツ一枚で、一生懸命、丹念に丹念に、家の車を洗ってる。
ちょっと古めのどこにでもありそうな白色の車。そんなに汚れてる風にも見えない。

「どうして、いつも車洗ってるんだろう？」

不思議だったので、わたしは皆んなと話したことがある。

「それがね？ちょっとまえ、ご近所の野良猫が道で轢かれたらしいよ。」
「ええー、ネコちゃん？」
「そう！、どうもその日以来、熱心に洗い始めたみたい。」
「えーッうそー、じゃあ轢いた車って‥」
「さあ‥それは分かんないよ。でも、同じ色の車だったんだって。」
「ええー！」

まさか、猫を轢いて、その血が車に‥。洗っても洗っても取れない‥的な？
そういう理由で洗ってるんだろうか？

「それって、こわいよー。猫の呪い？？」
「やばいよ・・やばいよ・・あっち行こう。」

私達はその家から一本離れた筋を遠回りして、登下校するようになった。

しばらくしたある日、ふと見るとご近所さんと思われる人と、その「車洗いおじさん」が
二人で話していた。今まで「車洗いおじさん」が、誰かと話してるとこなんて見たこと無かったから、
私達は怖いもの見たさで、何を話してるのか？辻の角からそお～っと覗きながら聞き耳をたてた。

「やあ～、毎日毎日、ご熱心なことですなぁ、もうピカピカでしょう、その車も。
　それにしても、どうしてそこまでキレイになさってるんです？」

「ああ、家内がね？運転中に何かを轢いちゃったって、うるさいんですよ。」

「おや、それは‥。」

「ざーっと見ても、何にも無かったんで、気のせいだろ？　何にも無いぞ、って
　言ってやったんですがね？‥　　まあー、毎日、毎日、毎日、毎日、顔合わすたびに
　痕があるはずだ！痕があるはずだ！ってね？　　もう、たまらんです。　
　‥あんまりうるさいんで‥
　トランクの中で大人しくさせとるんですが、夏場は消臭剤も効かんですなぁ。」

「え？」

「いやね？一応５重のビニール袋に小分けして、防腐剤と石灰も一緒に入れて封してあるんですが、
　まあ・・洗っても洗っても、洗っても洗っても、匂いが消えんのですわ。‥困ったやつです。」





・