谷崎先輩は変人である。
　どこが変人かというと。

「ねぇ松森ちゃん、小説ネタ欲しくない？」
　いろいろネタを思いつくのに、文芸サークルに所属しているのにまったく文章を書かない所。
　私が頷くと、どこからかメモ紙を複数枚取り出して、どれがいい？というように私に差し出した。私はとりあえず全部受け取る。
　殴り書きだが筆圧が強めではっきりした字である彼の字は、慣れるととても読み易い。
　しかしその慣れるまでが長く、自分で思いつくほうが早い、と皆は考えるようで、彼のネタを使うのは主に私だけである。

　谷崎先輩――谷崎潤先輩は、私、松森とおるの一つ上の大学の文芸サークルの先輩である。
　４月ごろに初めて会ったときからなぜかなつかれている。理由はわからない。
　顔はそんなに悪くない。身長はそんなに高くない。社交的な性格。いつも笑顔で人懐こい。一人暮らし。
　しかし、何故か飲み会に絶対来ない。

　谷崎先輩は変人である。
　どこが変人かというと。

「やぁ松森ちゃん」
「……先輩、友達とか彼女とかいないんですか」
　授業がない時間は必ず部室に居る所。
　部室とは語弊があるかもしれない。そこは少し広い部屋の一角、「文化系部室」にある文芸部のスペースだ。冷房もあまり効かない。
　あるのは売れ残りという名の過去の部誌のバックナンバー、部員の誰かが書きなぐった創作メモ、テーブルとイスとスチール棚。なにが楽しくてここにいるのだろうか。
「彼女はおらんよ、でも友達はいるよ？」
　あぁ、変人ポイントもう一つ。たまに関西風のアクセントが言葉に交じるところ。
「何が楽しくてここにいるんですか」
　そう言うと先輩は、ニッコリ笑って答えない。

　谷崎先輩は変人である。
　どこが変人かというと。
「彼女ー？おらんし、未だ付き合ったこともないよ？」
　にこにこ笑いながらそう言うと、質問者の女の子はえぇーっ、とオーバーアクションでいう。
「そうですかぁ？谷崎先輩カッコいいから意外ですー！」
「そお？僕、カッコいい？？」
「えぇ！」
　質問者は同じ文芸サークルの一年生。昨日私に谷崎先輩との関係性を怖い顔して聞いてきた。恐らく谷崎先輩が好きなんだろう。
　そして彼女はテンプレに乗っているようなことをいう。
「じゃあ私、彼女に立候補してもいいですかっ！」
　うおお。ストレートに告白してきた！
　さて谷崎さんどうしますか！？そのままさらっとOKしますか、それとも照れ顔頂けますか！！
　他人の不幸は蜜の味と言うけれど、他人の恋路も蜜の味だ。ラブストーリーは大好物。
　さぁ、どう来るどう来る・・・・・・・？
　
　先輩の返答は、冷めたものだった。
「そぉ、ありがとね？本気にしちゃうよ？？」
　そう言われた質問者ちゃんは、先輩の顔をじっと見た。
　しばらく見つめてから、彼女は―――逃げ出した。
　冗談めかしたノリで言ったのだろうけど、彼女にとって最大限の勇気を振り絞った言葉だったのだろう。
「……酷いことしますね」
　私がそういうと、谷崎先輩は何言ってるのか分かんなーい、みたいな顔をした。うぜぇ。
　そんな思いを込めて見続けると、ようやく先輩は観念したみたいに両手を挙げた。
「彼女、恐らく本気でしたよ」
「そぉ？ならヒドイコトしたなぁ。あの子もこんな僕に幻滅したに違いないね。可愛さ余って憎さ百倍、あの子は今頃僕を嫌ってるだろう。嫌いな奴にこれ以上話しかけられるほど嫌なことはないね、僕はもう彼女に近づかないようにしよう！」
　この長台詞をニコニコ顔で言い切る。なんだか反省していないだろアンタ。
「……謝らないんですか？」
私がそういうと、きょとんとした顔になった。……やっぱり。
「……謝るのってさぁ。」
　何か言い出した。
「謝るのって、まだまだ友達でいたい、関係を続けたい人にやるもんだと思うんだよね。」　
「彼女とはもう関係切りたいと？」
　私は彼の言い訳を先回りして言う。
　先輩は頷いた。
「この世に異性が何人いると思ってるの？同性も入れたら二倍だよ？その中に僕の代わりや僕よりイイのが絶対いるだろ？僕なんかどまりなんて彼女にとって不幸だろ。僕は彼女のためを思えばこそフッたのさ、いま思いついたことだけど……」
　
　異性に対して優しそうで冷酷なところ。
　友人までなら優しいが、それ以上踏み込もうとするとスッパリと斬る。
　私はまだまだ友人扱いで、それ以上になろうとか思いもしないけど、それゆえに一番仲が良く見える。
　私は、先輩はネタ屋として利用する。あと、面白い観察材料として。
　私は変人とかヤンデレとか、おかしいキャラが好きなのだ。