猫の一生は、思っているよりずっと短い。
僕たちが季節をひとめぐりするあいだに、
彼らは生まれて、眠って、静かに去ってしまう。 窓辺の光の中に、
今も彼の背中の形だけが残っている気がする。
風がカーテンを揺らすと、
そこに小さな影が戻ってくるように見えるんだ。 死んだという事実は、
ただ静...

>> 続きを読む

ひとりが好き、誰にも会わずにいたい。
でも、寂しさがやってきて、
「ねえ、ぼくをかまってよ！」と鳴く。 部屋で静かに読書したいのに、
スマホの通知音がまるで魔の囁き。
「誰かいる？　いない？　あれ、やっぱりいない？」
自問自答のループに突入。 一人って楽だけど、ちょっと退屈。
でも誰かが...

>> 続きを読む

果実が裂ける。
湿った甘い匂いが、
夜の底を満たしていく。 汗に似た汁が肌を伝い、
声もなく、
愛が腐りはじめる。 死は遠くない。
熱は、まだ収まらない。 やわらかく崩れた肉体に、
花が咲く。
咲いて、甘く朽ちる。 それでも美しい。
だから終わらない。
この夢も、熱も、
私の中で...

>> 続きを読む

彼女の言葉は、
赤い絹糸のようにわたしの皮膚を裂いた。
答える声は持たず、ただ熱だけが
わたしの指先に溜まっていく。 愛と呼ばれる儀式を拒むたびに、
指が折れる音がする。
触れないことでしか、
美しさを保てない関係があるのだ。 香水のように満ちる夕暮れ、
ガラスの舌で味わう傷口。
そ...

>> 続きを読む

鬼滅の刃の映画を観た。
物語の後半、胸を刺すような場面が続いて、気づけば呼吸が浅くなっていた。
こういうとき、昔なら素直に涙も出ただろうと思う。
だが今はもう、そう簡単には泣けない。
年を重ねると、涙もどこかに引っかかって、うまく流れない。 隣の席には、小学生の女の子。
最初は静かに観てい...

>> 続きを読む