明日は阪神大震災から十五年目です。

十五年も経てば、震災後建った家や建物も、街というものに馴染む汚れがついてきます。

焦土や瓦礫が整理され、真新しい建造物が次々と立ち並びました。
どこもかしこもピカピカの住宅展示場のようで、街の記憶、匂いが消えました。

思い出の通りを歩いてみると、方向感覚を失って、違う場所に迷い込んだ錯覚に
陥るのが常で、その度にハラハラと哀しみが舞い降りてきました。

あの日、生死を分けたのは、運命としか言いようがありません。

炎が迫る崩れかけた家々で、家族を助けられなかった人、遺体安置所で家族全員の棺の前、ただ一人助かったおばあちゃんの放心。赤ちゃんを胸に抱きしめ
箪笥の下敷きになっていた親子、子どもを救えなかった親、両親を失った子ども
幾多のニュースや記事が甦ります。

それは、見知らぬ人でも、わたしと街の片隅ですれ違っていたかもしれない
故郷の人々でした。

震災後の人々を追ったNHKのドキュメンタリーは、できる限り観るようにしています。
その中で、震災孤児同士で結婚した若い夫婦の物語が胸に強く残りました。

奥さん、といっても若く、彼女は妊娠していました。
子どもなんて欲しくない、と言います。親の記憶がないから、どう育てていいのか
困惑して怖かったのです。

彼女は小学５年生で被災しました。
前日、届いた二段ベッドをお父さんが組み立ててくれました。
嬉しくて、その日から妹と彼女は違う部屋で眠ることになったのです。

激しい揺れに、両親の名を呼んでも返事がありませんでした。ダメだったんだ
そう確信しました。昨日まで家族で並んで寝ていた部屋は、頑丈な婚礼箪笥に
囲まれた部屋でした。祖父母は両親の姿を彼女たちに見せませんでした。

なぜ、一緒に死ななかったんだろう。
そう強く思った彼女は、両親の記憶を封印しました。
覚えておいても悲しいだけだ、と。


笑顔で撮った家族写真の数々、何一つ思い出そうとせず、忘れたまま
生きてきたのです。泣くこともせずに。

おなかの赤ちゃんは不安と裏腹に、どんどん育ち、彼女の中で動き回ります。
そして、迎えた出産の日、痛みと格闘しながら、赤ちゃんは生まれました。

衝撃と共に、彼女の記憶は甦りました。
大声で泣き叫ぶ声だけがきこえました。
「おかあさん。おかあさん。なんで置いていったのよ」
泣き声は一日中、やむことはありませんでした。

失った痛みと向かい合った瞬間だったのでしょう。
同時に両親の愛を見つけたんだと思います。
新たな命が、彼女を前に進めてくれることだろうと、願っています。

生活を再建できた人には、もう十五年でも
戻らぬもの、失われた命を背負った人には、辛く長い十五年でした。

生きている限り、時間は前にしか進みません。
世界では、いつも、どこかで同じような事が
天災でも、人災でも惨い事が起こっています。
当事者でなければ、過ぎてゆくばかりです。

生きることは、時々、本当に過酷です。
それでも、乗り越えて行かねばなりません。
辛いですね。

わたしは運がよくて
もう十五年かと、つい思ってしまいます。

十五年。
頑張ってきた皆さん、本当に御苦労さまでした。
またこれからも……

犠牲になった故郷の皆さん
心から冥福をお祈りいたします。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　レスはつけません。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ご了承くださいね。