小学校1年生のとき、私は初めて鶏に出会ったのだった。

まだ家もまばらな住宅街に住んでいたときのこと。
小学校1年生の夏休み、私は家にはご飯を食べに戻るだけで、虫取りに明け暮れていた。
そんなある日、同じ丁目ではあるけれど、行ったことのない奥まったエリアにまで足をのばしたのだった。
トノサマバッタを採集していたとき、空き地の隣りに、小ぶりの鶏（ハトよりすこし大きい)がたくさん庭にいる家を発見してしまった。
白いの、黒いの、ごまだら模様、金茶色の首に複雑な模様のあるもの・・・・・
すごい。見たこともないような色柄の鶏がいっぱい。

フェンス越しに羨望のマナザシで眺めていたら、初老のご婦人が声をかけてくださった。
「見たい？どうぞ。裏から入ってらっしゃい」
やったああああああ！！！！
即そのお宅の門までダッシュ。庭に入れていただいた。

わくわくすることに、どの鶏もおとなしく、なんと抱っこさせてくれるのだ！
「欲しかったら上げますよ、おうちで飼っていいって言われたら」
その日のうちに、両親から許可をもらい、3羽頂いて帰ったのであった。
このときから、長いことウチには入れ替わり立ち代り、数年前まで鶏が常駐するようになったのだった。
初期の3羽は初めて飼うならおとなしい方がいいだろうと、初老の雌鳥をくださったので、数年で寿命でお亡くなりになった。

その3羽が天に召される前に、妹ともくろんで、70円のヒヨコをテキヤで購入。ピー太郎と名づけた。
いまはもうそういうことはなくなったけれど、かつてはよく通学路で水あめやアイスクリーム（まだ冷凍冷蔵庫は登場していなかった)、ヒヨコなどが売られていたのである。
鶏のエサは拙宅の方では飼っていたうちが多かったのか、なぜか普通に米屋などで売られていたのだった。
あとは日々の虫取りのエモノ、野菜類、庭の雑草、人の食べ物も鶏には制限がないので、おやつの残りや、ハム、ウインナーなども鶏の口に入る。

これがどんどん育って、なかなか栄養状態が良かったのか、直立すると70センチあまり、体重7キロ、つやつや真っ白、金色の目もワシのごとき、ガタイも立派な白色レグホンのオスに成長したのが半年後のことであった。

卵用の鶏は、雌雄を問わず性質が荒い。非常に喧嘩っ早く、テリトリー意識も強い。
鶏の攻撃は、首の毛を日輪のように広げ、猛ダッシュの後飛び上がって両足をそろえて蹴りを入れるのが基本技である。
購入した当時小2の妹は、奴に即座に飛び蹴りを食らって、敗退。
小４だった私は、奴と対峙した。
ガンの飛ばしあいから、奴は助走、私の目前で飛び上がった。
その瞬間、奴を空中キャッチ。
がしっと抱きとめる。
鶏は、抱っこされると即座におとなしくなってしまうのだ。
2回ほど私にアタックし、2回とも抱きとめられた後、ピー太郎は私をボスとして認めた。
他の家族には満遍なく攻撃を仕掛けていたが。

意外かもしれないが、鶏もアタマなどを撫でてもらったりするのは嫌いではない。
学校から帰ってくると、好きな食べ物を与えたり、撫でてやったりしていたので、ピー太郎は私にべったりになった。ただ、抱っこは重いので、なかなか大変であった。
ピー太郎は私をボスと認めて以降、学校に行く時は、門の外までお見送り。
帰宅するころになると、家の前の道路に、仁王立ちしてお出迎えしているのである。

鶏というのは実は結構しつけが効く。
ここに入ってはいけない、と教えれば入らないし、呼べばやってくる。
家族の顔も覚えるし、奴なりに尊敬する順番もある。
世間で言われているほど、おバカではないのだ。

このピー太郎は8年ほど生きて、私が中学生のとき脳梗塞と思しき病で落鳥した。
今でも彼の雄姿は私の脳裏に焼きついている。