泣きはじめたのは、たしか冷蔵庫を開けた瞬間だったと思う。
ドアを開けたら、レタスがしおれていて、なぜか、それがどうしようもなく哀しかった。

涙がポトポトと落ちて、キッチンマットに小さな斑点ができた。
自分が何に対して泣いているのか、よくわからなかった。
たぶんレタスじゃない。たぶん僕でもない。
だけど身体は、ちゃんと知っていた。涙を出すしかないって。

思考が止まって、過去のあれこれが勝手に映写される。
幼いころ母に怒鳴られた記憶、好きだった人に嫌われた夜、仕事が終わらなかった金曜の午後。
それぞれの記憶には湿度があって、空気を重たくする。

泣くって、たぶん、自分の中の水を整えることなんだと思う。
少しずつ溜まっていった濁った感情の水を、流して、入れ替える。
喉が渇いてるわけじゃないのに、水を求めるような、そんな感覚。

誰かに話せば楽になるかもしれないけど、たぶん、それじゃ間に合わない。
これは誰にも見せられない涙で、ただただ号泣するしかない日が、人にはある。
そんな日にはレタスも泣いてるし、冷蔵庫も静かにしている。