夫の実家。


夫は兄弟と喋っている。
兄弟たちは私に話題を振ることはない。


義母があれを食べないか、これを飲まないかと勧めながら
言った時には既に皿に取り分け、缶の蓋を開けている。
食べます、とも、飲みます、とも言っていないのに……。
義父は私に声をかけてくることはない。


夫は兄弟の甥や姪を可愛がる。
私の子どもたちはそんな中でも大きい方なので、同世代のいとこたちとスマホをいじりあったり、小さいいとこたちを可愛がる。


私はそれを見て、
ただ早くこの時間が過ぎればなぁと思いながら、
心も表情も無になっていく。


お盆とお正月。
これはいつまで繰り返されるんだろう。


夫の弟の奥さん、私にとっての義妹が
「おかあさん、これ美味しいです」
と義母の料理を評価していたのが耳に残った。
私は義母に対してそんなことは言ったことがないし、
夫は私の母に対してそんなことは言わないだろう。


最近出来たこの義妹の存在が、なにかを変えてくれることもあるのかな……。