全然、発表したり、何かに応募したりはしてないんだけど、たまにここにちょっと短いのでも載せてみようかな。と思い、とりあえず一つ、いつ書いたのかわからないパソコンの「小説フォルダ」に入っていた、とても短い、ちょっと不思議な小説を載せてみます。

「手」

振り向いたらそこに手が落ちていた。
パソコンのキーボードを叩いて、ステイトメントを作っていた最中だ。
なにげなく。
と、いった様子で手だけがフローリングの床に転がっていた。
右手だ。
動かない。
動かないのはぼくの視線もそうだ。
右手は微動だにしない。
ぴくり、とくらい動いてもよさそうなものなのに、まったく動かない。
ただ、死んでいるようには見えない。
しかし、生きている。という確かな手応えのようなものも感じ取れない。
彼（と言って正しいのだろうか）の心だけが死んでしまっているように見える。

ぼくは右手を手に取り、（ぼくの右手で右手を掴んだ。）黒いゴミ袋に入れて捨てようとした。
でも、できなかった。
やっぱり、できなかった。

捨てることはできないんだ。

右手はいつかまた、きっと赤みをさして動き出す。
それはかすかではあるけれど、そしてもちろん希望も含まれているけれど、しかし、確実なことであるはずなんだ。

右手を窓際に置き、水をやる。
見た目は何も変わってはいないけれど、彼の心が変化したようには見えないけれど、それでも水をやる。
「あきらめ」や「失ったもの」、「深くうすらさむいただの空洞」などといったものたちはまるでアメリカみたいにぼくを保有しようとしているけれど。
それでも水をやる。

窓の外、こどもたちがはしゃいで水鉄砲をかけあっている。
テレビではみんな笑ってる。
空は晴れていて、車たちは気持ち良さそうに走っていく。

右手はそれらとの繋がりを持たないで、ただそこにいる。
話しかけてみようと思う。
明日また水をあげようと思う。
右手の爪は少しだけ泣いてるみたいに見えた。