港区の湾岸に建つマンションに戻ると、時計は24時を回っていた。京子は、リビングの明かりをつけると、服をソファーに脱ぎ捨て、バスルームに向かった。髪についた煙草の臭いを早く、洗い流したかった。

シャワーを浴びながら、手のひらを肩から乳房に、そして脇腹に動かした。40代の半ばになったが、身体の線は崩れていなかった。京子は、ヘルシーさを売り物にしたカフェチェーンの経営者をしていた。

経営者がふっくらとしていたら、会社のイメージと合わなくなる。時間を作り、ジムに通いつづけた。昔から、自分で決めたことは、やり遂げないと不安になる性格だった。

シャワーを浴び、ガウンを羽織ると、脱ぎ捨てた服を片付け、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出しテレビをつけた。一人で暮らすようになってからは、いつもテレビをつけるようになった。

深夜のニュース番組では、医学部の入学試験で女子への不正行った大学関係者が謝罪していた。京子は、「大学が悪いわけじゃないのに」と画面に向かってつぶやいた。

小児科医の女性の三分の一が、結婚や子育てを理由に医者を辞める。医者を育てるためには時間も費用もかかる。大学の6年だけで1億円かかり、多くの税金が使われている。医者のブランドを守り、病院同士の過当競争を防ぐために、医学部の定員は抑制されていた。京子は、「私も辞めた一人だから、何も言えないけど」と声に出してから、一口水を飲んだ。

今夜は、都心の再開発を行う大手の不動産会社との夕食会だった。飲食業界は新規参入が容易でいつも過当競争だった。ブランドイメージを高めなければ、すぐに消費者に飽きられてしまう。日本橋の再開発ビルにどうしても出店し、新規ブランドを立ち上げたかった。

夕食会が終わると、不動産会社の再開発担当の部長に二次会に誘われた。こちらから申し入れた夕食会で断ることはできず、タクシーで銀座のバーに向かった。お酒は飲めなかったが、雰囲気を壊せない。ジンフィズを頼んだ。

一部上場企業の重役だけあり、気の利いた会話で飽きさせなかったが、誘われていることは伝わってきた。いつも同じだった。人並みの容貌でしかないが、独り身だと分かると、京子の会社や京子自身への関心を無くし、興味本位で身体を求めてくる男ばかりだった。

真司と別れてから、そんな誘いに乗ったこともあった。一人の夜が寂しく、会社の経営で悩み、誰かにすがりたいときもあった。身体は満たされても、心の穴はいっそう広がり、自己嫌悪に陥った。まだ、真司への愛情が残っていた。

真司とは学生時代の合コンで出会った。二人ともお酒が飲めずに、周りが盛り上がる中、二人だけ浮いていた。酔った男子学生に、二次会に強引に誘われて困っていると、真司が「二人で茶店にいくから、邪魔しないで」と助けてくれた。皆と別れると、真司はじゃあねと言って帰っていった。真司の連絡先を友人から聞いて、お礼を伝えると交際がはじまった。

銀行に勤めていた真司から、結婚を申し込まれた。高校生の頃は大学受験に、大学に入っても医者になるための勉強をしていて、異性と付き合ったのは、真司がはじめてだった。迷うことなく結婚の申し出を受け入れた。

結婚した頃は銀行員の妻は専業主婦が当たりまえだった。行員の妻の行事も多くあった。しかし、真司は、俺は出世をするつもりもないし、せっかく、小児科医になったんだからと、仕事を続けるように言ってくれた。

小児科医は、内科、消化器科、皮膚科や多くの分野を勉強し続けなければいけなかった。子育ての自信もなく、医者としての独り立ちに懸命になっていた。義理の母から露骨ではないが、子供を待っていることを伝えられた。

真司はそのたびに、私をかばって、母が変わらないと思うと、正月は京子とのんびりしたいからと、時間があるときに、自分だけ実家に顔にだすようになった。

そんな真司から、母が亡くなったとき、突然、仕事を辞めてくれないかと言われた。銀行を辞めてカフェを開きたいから手伝って欲しいと言われた。自分も小児科に疲れていたが、真司から何かをしてほしいと言われたことが初めてだったので、いいよと答えた。

真司とカフェの開店に向けた準備はとても楽しかった。医者の頃は、一人前の医者になることばかり、考えていて、真司に甘えてばかりだった。料理もサラダとパスタのような簡単なものばかりだった。

私が何をしたいというだけで、真司はプランを立てていった。カフェは繁盛し、ショッピングモールへの出店の誘いがあった。真司は消極的だったけど、銀行や医者を辞めたのだから、頑張りたかった。

私の悪い性格が出た。優等生のように、与えれた課題はこなさないと不安になる。頑張らないといけないと強迫観念に追われたようになる。真司はそんな私のために、カフェを開こうと言ってくれたのに、そんなふうになっても、いつでも一緒にいることができるように、言ってくれたのに、いつの間にか、私は真司を優秀な元銀行員のように扱っていた。

真司は私に呆れたんだろう。三回目の何かして欲しいという申し出は、別れようということだった。私は何も言えなかった。ただ、うなづいただけだった。

一心不乱に会社の経営に取り組んだ。新進の女性経営者として注目を浴びるようになったが、心の穴だけが広がっていく。地位も才能もある男たちに出会っても、満たされることはなかった。

住宅街にあるカフェにもう一度行きたい。真司の淹れた珈琲を飲みたい。誰よりも優しかった真司の腕にもう一度抱かれたい。二度と叶わない夢。ベッドサイドに置いている二人の写真が入ったフォトフレームの中で、真司が微笑んでいる。

今夜も涙が流れた。真司が私を許してくれるとは思えない。だけど、謝りにいこう。真司の優しさに甘え続けていたことを。伝えにいこう。あなたの淹れてくれる珈琲が一番美味しかったことを。