こんな寒い夜更けに思い出す。

三年前に逝った私の犬のこと。

彼は、ビーグルとコーギーのハーフで限りなくビーグルに見えた。
ただ、ビーグルより足が少し短くがっしりとしていた。
両耳が顔の横ではなく、前に中途半端に垂れている。
短毛の艶やかなビーグルの毛並みではなく
フサフサした柔らかいコーギーの毛並みと大きな瞳を
受け継いでいた。

なかなかのハンサムで、人間の女の子をメロメロにした。
おまけに若造りで、十四歳の高齢にして
お見合いにスカウトされたこともある。

犬のくせに犬が嫌い。
だから、女の子は人間以外、興味がない。
美人好きで、お目当ての子が道を通ると
狙いを定め、熱い視線を送り、ナンパを繰り返す。

そのくせ、可愛い！っと勝手に頭を触られると
わん！（許可なく触るな）とばかり吠える
偏屈老犬だから始末が悪い。

そんな彼が寒い夜、恋におちた。
最初にして最後の恋だった。

犬は何で恋におちるのか。
匂いだ。
自分にぴったりの匂いを家の前の
坂道の電柱あたりに
見出した。

電柱にクンクンと鼻を寄せ、目を閉じ
それから神妙な顔をする。
十分に嗅がせ家に戻るが、そわそわと
落ち着きがない。

外は零下。冷蔵庫の中みたいな寒さだ。

ワォ～ワォ～。遠吠えを始める。
もの苦しい鳴き声が続く。
まさか、発情か。
彼は１５歳だった。
心臓も弱ってくる年齢で獣医さんからも
気をつけるようにいわれていた。

鳴きやまないず、リビングのドアを掻き始める。
仕方なく外に連れ出す。
寒さもなんのその、一目散に電柱へ飛んでいく。
リードを握りながら震えているわたしなど
目に入らない様子だ。

それが一晩中、二、三時間置きに繰り返す。
ワォ～。ビーグルは猟犬ゆえ、声が大きい。
ご近所迷惑を思い、マフラーと上着をひっつかみ
電柱に向かう夜が三日続いた。

若い犬なら、この落とされた匂い恋文の主を
探し求め街をさまよい歩くだろう。
ところが、老犬の彼は
匂いを嗅ぐだけで、満足して、すごすごと
私に従い家に戻る。

一晩中寝ていない様子だ。彼の体の心配と私自身の
疲れから獣医さんに安定剤を処方してもらった。
一錠飲ましてみた。
なんだか、可哀想になった。

犬の恋は、だいたい一週間で終わる。

恋は病。短い夢。甘く辛い熱病だ。
人間だって同じ。
恋に堕ちたら、処方は過ぎ去る時間しかないもの。
それでも恋は
しないより、した方が絶対にいい。

薬はやめた。
電柱の恋文を読ませてあげよう。
十五年で初めてだ。
寒空の下、ともに、どんな彼女か想像してみるのも
悪くない。

ほどなく
彼の中から恋は足早に去っていった。

それから一年後、彼は癲癇という本当の病に陥った。
一年闘病した。
転がるように弱っていき
ついに
わたしにさよならをした。