「とてもお似合いですよ」と言われて買ったジーンズがある。
この世に似合わないジーンズなんてのがあるのか。
ジーンズを穿いている人を見て似合っていないと思ったことなんて一度もないけど。

私に似合っているそのジーンズというのは、ユーズド加工がされていて、左膝あたりに小さな擦り切れがあり、ロールアップのクロップド丈で、ポケットには古びたコイン調のスタッズがいくつも付いている。

このスタッズが「とてもお似合いですよ」と言われて買ってから穿くたびに、ひとつまたひとつとこぼれ落ちるのだ。
試着では一個も落ちなかったのに。

車を運転していて乗り降りするとシートにポロンとこぼれ落ち、自転車に乗れば信号待ちで地面にこぼれ落ちる。
最近では歩くだけで落ちる。
もはや私のジーンズにはニッケルとペニーで６セントさえも付いていない状況である。

取れたスタッズの穴がポケットに空き、しゃがむたびにビリビリと裂け続けている左膝のユーズド加工はコブシ大の穴となった。
この未来を予見して、今のくたびれた感じが「とてもお似合い」と言ったのではないか、あのネェちゃん。
先見の明があるではないか。