あんぴさんの日記 | ニコッとタウン

短編：いやだね　(前)

カテゴリ：自作小説
2013/01/04 22:24:04

　宇宙人が菌をバラまいた。その菌は私たちを病気にする。その病気に罹ると、ある日眠ったまま死んでしまう。

　死体は真っ白な塵になって、跡形もなく消えてしまう。宇宙人の実験だ。私たちは、モルモットになった。

　ふと、扉を開けるのをためらった。ためらってから、結局開けた。

　教室の中にいたのは、四人のクラスメイトと、友人の由香里だけだった。私は彼女のすぐ前の席を陣取った。

「今日も、来たんだね」

　その言葉には、たくさんの意味が含まれているのを感じたが、私はただ曖昧に頷いた。

「木村はね、今日から来ないよ。親戚のところに行くって」

　私の視線に気づいたように、由香里は空席を見て言った。メールが来たのだそうだ。

「死んだんじゃなくて、良かったね」

　人類はすでに全員感染しているらしい。授業はなくなって、生徒は皆家で家族と過ごしている。死ぬ時まで、ずっと一緒にいるのだ。

　教室の扉が開き、女の先生が入ってきた。さらにすぐ後ろから、どこか見覚えのある小柄な生徒がついてきている。

「今日も、皆さん何事もなく来れたようで安心します」

　神野先生は、本当は別の学年の担任だ。でも今は、学年もクラスも関係なくなってしまった。生きている先生も少ないのだ。

「今日から一年の山崎くんも来ることになりました」

　小柄な生徒は、前をむいたまま何も言わない。神野先生が何かを言って、山崎くんは私の隣の空いた席へと座った。

　私は彼の横顔を見ていた。山崎という名前には、確かに覚えがあったのだ。

「新しいお話は今日はありません。食料を運ぶので、今日の係りの人は、先生と一緒に取りに来てください」

　神野先生が言うと、一番後ろの座席に座っていた男子二人が、ほとんど同時に席を立った。私たちは少ない人数の中で、当番でダンボールを運ぶ。神野先生曰く、ルールを定めるのは大切なことなのだそうだ。どんな状況においても。

　彼等が教室を出て行ったあとで、私は山崎くんに話しかけた。

「山崎くん、お姉さんいたよね」

「はい。居ました」

　過去形である。

「一週間前に居なくなっちゃったんです。それで、今朝親も居なくなったので、俺もここに来ることになったんです」

　両親の居なくなった生徒は、情報や安全の管理のために毎朝学校へ来る。私は中学校へ、弟は小学校へ、毎朝まるで授業を受けに行くかのように向かう。

「お姉さんと同級生だったんだよ」

「そうなんですか」

　山崎くんは大して興味なさそうだ。今朝親が死んだとは、とても思えない様子である。私だってそうだ。死んだという実感などない。死体ひとつ残さないのだ。

　先生がダンボール箱を抱えて戻ってきたので、私たちは教卓の前に列を作って並んだ。

　家に帰ると弟はまだ帰っていなかった。三日に一度配られる食料は、正直言って多過ぎるほどの量がある。食べ物がいっぱいあるのに、明日もしかしたら私は何も食べれないのかもしれない。それは怖いことだ。

　弟は今頃、坂道を登ってきているのかもしれない。私たちの家はとても高いところにある。急な曲がりくねった坂道のつづく住宅街で、私の家のあたりは十メートル程の崖になっている。そこからは街中を見渡すことができる。

「姉ちゃん、ただいま」

　弟も同じように、重たい食料を抱えて現れた。短く切った髪の毛がキラキラと日の光を浴びている。気づけばもうお昼である。

　弟に言った。

「ご飯にしようか」

「うん」

　弟は机を丁寧に拭き始めた。少々潔癖症気味なのだ。私は食料品のなかを漁って、缶詰をいくつか出した。味の濃いものばかりなのが残念だが、種類も豊富で美味しい。

「姉ちゃん、リモコンはちゃんと元あった場所にもどしてって、言ってんじゃん」

　全く几帳面である。

　夜になり、私は眠った。もう起きることはないかもしれない眠りだ。

　そして夢を見た。小学生の時の夢だった。

　小学四年生の時、私は生き物係をやっていた。動物はそこまで好きじゃなかったけれど、ほかになりたい係りもなかったのだ。選んですぐに失敗だと気づいたのは、水槽で飼っている金魚のせいだった。毎週水槽を洗わなきゃいけないのに、毎回きれいに洗っても、いつだってひどい臭いがした。特に水を捨てた直後が一番辛く、洗う指の先から体が腐っていく気がした。

　夢の中で、私は割れた水槽を眺めていた。教室の床の上に、金魚が落ちていた。あたり一面に水と悪臭がばらまかれていて、私は思わず鼻を押さえた。

「ひどい」

　私に向かって声が放たれた。振り返った先にいた女の子は、私を睨みつけた。

「鼻つまむなんてひどい。金魚が死んだのに」

　声が震えていて、私は彼女が今にも泣きそうであることに気がついた。クラスメイトがみんな、私たちに注目した。

「私分かってるよ。この水槽を倒したの、あなたでしょ」

「そんなわけないじゃん」

「やりそうだって、ずっと前から思ってた」

　全員の目が、私に向いた。彼女はついに泣き出した。

「生き物を殺すなんて最低。信じられない。金魚、返してよ」

　彼女、山崎さんと私は、同じ生き物係だった。