ここは図書の海と呼ばれる現実世界とは離れた空間。ここには世界中で書かれた新しい本が運ばれてくる。書かれたと言っても、製本されたものだけがあるわけではない。電子データはもちろん、物語となっている書体のものは全てここで永久に保管されるのだ。故にここには莫大な量が蔵書されている。図書の海と呼ばれる所以である。

　ある日、ここ図書の海にとある少女が本を納めてほしいとやってきた。私はこの図書の海のアーカイバー（図書保管者）であるので、運ばれる本には一通り目を通している。かと言って、ここに納められる本に規制は無いので選定するわけではなく、ただ目を通すだけだ。

　私は少女の書いた本を開いた。少女は目を逸らし、読まれるのを恥ずかしがっているように見えた。自分が書いた物語を誰かに読まれるのは恥ずかしいものである。特にこの年頃の女の子としては当然の反応だ。

　物語は少女自身が主人公であった。少女が友達の二人の少女と三人で、森の中でお茶を飲んだり、隠れんぼしたりして遊んでいた。ある時、悪役と思われる男が現れるが、三人で力を合わせて男を退治して、三人はいつまでも仲良く一緒に暮らしましたという結末になっている。

　私は読み終えた後、この物語に違和感を覚えた。別に物語が稚拙だとか、盛り上がりに欠けるという事ではない。ここには幼い子供が書くようなもっと稚拙な話だってあるし、筋が通ってなかったり、途中で尻切れトンボになっていたりするものだってある。それらに比べれば、この物語はちゃんと結末まで筋が通っており、はるかに出来は良い。だが、何か違うのだ。何か根本的なところが。

　少女は私が本を読み終えるのと同時に帰ろうとしていた。私はここでも違和感を覚えた。普通は本を読んだら感想を求めるものではないのか？　私は少女を呼び止めた。

「君。この本は本当にここに置いていいのかい？」

　少女は振り返って、こくりと頷いた。

「でも、この本は……」

　私は気付いた。この物語は。

　誰かに読んでもらうように作られていない……。


　自分で記録する為に書く本はある。所謂、日記というものだ。しかし、ここは他の人に読んでもらうために書かれた本だけが置かれる。ここに蔵書するということはそういう意味を持つのだ。

　この本をここに置くわけにはいかない。私はそう思った。私は少女に本を返そうとした。しかし、本を返そうとしても、少女は頭を振って訴えてくる。

「ここに置いてください。お願いします！」

「君。私には分かるんだ。これは誰かに読んでもらうために書いた訳ではないね。それなのに何でここにおいて欲しいんだい？」

　少女は俯き、話し始めた。

「はい。あなたが仰る通り、それは誰かに読んでもらうために書いてはいません。その物語は私……、私達の物語。他の誰かに読まれて穢されたくなかったんです」

「だったらやはりここに納めるべきではないのでは？」

「始めは私もそう思いました。でも、このまま誰にも知られることもなく、私とあの子達の物語が消えていくのが嫌だったんです」

　少女の訴えが支離滅裂になっているのは分かっていた。しかし、言いたいことも何となく分かる。私は少女の訴えを理解した上で話した。

「よくお聞き。物語というのはただ書いただけでは完成しないんだよ。物語というものは世界と同じなんだ。自分一人だけでは成り立たない。自分を見てくれる他の人が居て初めて世界は成り立つんだ」

　少女が顔を上げて、今にも泣きそうな顔で私を見つめた。

「私の世界は存在してないの？」

「今のままではね。世界は観測されて初めて成り立つものなのだから」

　私は少女の書いた本を開いてみせた。

「君の物語は良く出来ている。ただ、誰かに読んでもらいたいという気持ちが伝わってこないんだ。だから誰にも読まれることはない。君の願いや嘆きは誰にも届かない」

　少女の目から涙がぽろぽろとこぼれ落ちた。

「私は、私は……」

　少女の手に本をゆっくりと手渡した。

「もう一度書いておいで。今度は君の伝えたいことを書くんだ」

「でも、でも。もし誰かが私達の事を否定したら？　私達が存在してないって言ってきたら？」

　私はこの物語で少女の伝えたい事がようやく分かった気がした。

「大丈夫。君の物語は誰かに読んでもらった、その時点で既に君達の世界は成り立っているんだ。それは誰にも否定することは出来ないよ。少なくとも私の中では君達は生きているからね」

　私がそう言うと、少女は少し微笑んだ。

「もう大丈夫だね」

「うん……」

　少女は図書の海から去っていった。きっともう一度、素晴らしい物語を完成させて戻ってくるだろう。その時はきっと、キラキラと目を輝かせて私に物語の感想を求めてくるに違いない。

　この図書の海には、多くの者が物語を蔵書しに来る。たまに現実には存在していない珍客だって来ることはある。例えば、誰かの心の中でのみ生きる存在だったとしても。しかし、彼女達は確かに存在するのだ。誰かがその物語を手に取る限りは……。