毎日、夕方になると、私は　リードとエチケットバックを持って、こう叫ぶ。
「お散歩行く犬！？」
今までぐうたらに寝ていたうちのもも、
『は～い』
と、ばかりに飛び起き、大きな伸びをすると庭に走り出る。
スキップしながら出口に行くと、私が来るのをきちっと座って待っている。
「お利口さんやな～、リードつけるよ～」
『かあちゃん、これでいいんやろ』
　ももはお利口さんに、じっとしてます。
　さあ、出発！
　門のカギを開けて、一歩外へ。
  ももは勢いよく外の世界へ。そして、家の前のにおいを確認。
　道端の石に、ジョボジョボ…＾＾：
　さあ、これですっきりしたやろ、散歩に出発！
「えっ！？」
　歩き出した私の左手のリードに激しい抵抗が！
振り向くと、うるうるとしたもものかわいい目が、
『かあちゃん、帰ろ』と、訴えてる…はぁ～！
「もも、散歩って、３歩歩くことと違うんやで！私は行く」
『も、ももを置いて行って』
「いやじゃ！かあちゃんが一人で歩いてたら、ダイエット必死な人に見られる！」
『ダイエットせなあかんやろ？』
「う、ま、まあそうやけど…でも、あんたも行くの」
思えば、獣医さんに行くたび「これ以上太ってはいけません」と言われ、一瞬「私？」と聞き返したことが、何度あったか！
「あんたも行くの」
リードを引くと、素直に歩き出すもも。
しかし、その足取りは次の曲がり角まで。
曲がり角で臭いをかぐももは『なんかね、臭うの。こっちに続いてるの』と、私を引っ張る。
「そっちはおうちでしょ？」
『だって、臭いはこっちに向かってるの』
「その手には乗らへん」
『え～！もういややねんもも。おうち帰るねんもん』
「なんでやねん！？お母さんの腰につけた万歩計、まだ百歩やん！」
必死に家に向かうももに、抵抗する気力を無くした私は、「ま、いいか」と、家に帰ることに。

私の万歩計が日の目を見るときはいつ？