それは、祖母のお葬式のときの話である。
火葬場で、みんなが集まっている席でのこと。
みんないる前で、私の父が母に小言を云ったのだ。
その内容が、どんな内容だったか忘れてしまったのだが、
その場の空気が一瞬に悪くなるような内容だった。
そこで、私は、生まれてはじめて、父に楯をついたのだ。
「こんなときに何なんだよ！お祖母ちゃんが悲しむじゃないか！」
さらに、その場はシーンとなった。

私は、胸の中に重苦しいものを抱えたまま、その後の時間を過ごし、
父、母、私は、ほとんど口を効かないまま、葬儀を終え帰宅した。
私は、気まずいやりきれない想いのまま、実家の床に横になり、ふて寝した。

しばらくして、目を覚めすと毛布が掛けられていた。
遠くで、楽しげな声。
うん？
それは、風呂場からだった。
なんと二人は、一緒に風呂に入っているのだ。
それも、きゃっ、きゃっ、と。
一緒に風呂？そんなことを見るのは生まれてはじめてだった。

私は心の中で思わず、

「ふざけんな！俺がどんなに心痛めて、今落ち込んでるのか、わかんねーのかー！」

と、私は、安堵の中、叫ぶのでした。