今日は、私が、今まで生きてきた中で、忘れられないお話をします。
人間というものは、ほんと不思議だな？と、思うお話です。
ここでよく登場する私の母は、祖母（父方の母親）と、同居していました。
それは、ひどい嫁いびりだったそうで、母は、私によく愚痴を云っていました。
やがて、その祖母も寝たきりになり、そんな体でも介護する母に
祖母は罵声をあびせていたそうです。
その様子は、実家を出て独り暮らしをする私には、知る余地もなく、
断片的にしか聞かされていませんでした。

ある日、介護に疲れた母から、電話がありました。
「お兄ちゃん、いつまで、こんなことつづくんやろ？」と、母は泣きました。
私は、その言葉が、心に突き刺さりました。
祖母と母のその長いぎくしゃくした関係を知っていましたが、介護の中で
母が祖母の死を待っているようで、、、
いや、介護という過酷さは、そういう人をおかしくしてしまう危うさを
抱えているものかもしれません。
しかし、ショックでした。母に、かける言葉もなく。月日は流れました。

そんなところへ。
1995年1月17日、神戸に阪神・淡路大震災が発生します。
ニュースを見てもなにが起こったか把握できない私は、横浜から神戸まで、
寸断された鉄道をあっちこっち乗り継ぎ、
12時間もかかって親たちが避難した学校へようやくたどりつきました。
見ると教室の一畳ほどのスペースに、母と父と祖母が横になっていました。
そこへ着いて、あれこれ震災からここへ避難するまでの様子を聞きました。
そして、母は、私が来たので、祖母に云いました。
「おばあちゃん、誰かわかるか？」私のことをです。
祖母は無反応でした。溺愛してた孫がわかりません。
祖母のボケは、地震で、より進行したのです。
母は、さらに、「この人誰かわかるか？」と、
祖母を後ろから優しく抱え、父の方へ向けました。
無反応です。実の息子なのに、、、
ある意味溺愛する息子の嫁ということで、母へのいびりがはじまったのに、、、
その大切な息子（父）がわからないのです。
母は、さらに、「じゃ、私はわかるか？」と、云ったときです。
はじめてその言葉に反応したのです。
「あんたが、わからんで、どないすんの。」と、祖母はボソリと云いました。
母だけは、どんなにボケが進行していても、唯一わかるのです。
それは、介護をすることで生まれる信頼のようなものを私はかんじとりました。
過去にそんなことがあった二人の間に。

やがて、祖母は、その避難場所では、長くいられるはずもなく病院に入院しました。
そして、三か月後に他界したのです。
内の祖母のように、病院で、仮設の家で、多くの方が亡くなりました。
これが、この震災での二次的な悲劇の実態でした。

それから数年が過ぎ、母が私に告白することがありました。
「おばあちゃんと約束してたことがあったんよ。」と、私に話してくれました。
祖母との間に交わした守れなかった三つの約束の話を。

一つは、家で死にたいということ。(病院ではしにたくない)
二つ目は、母に手を握ってもらって看取られたい。
三つ目は、友人に自分の死を伝えてほしい。

寝た切りの祖母にとって、これはささやかであるが切実な遺言だったんでしょう。

地震がなければ、どれも、とても簡単な約束でした。
だから、母は、いつもその約束のことを口にする祖母に「わかった。わかった。」
と、笑って軽く返事していたそうです。
ところが、震災のため、これが何ひとつかなえてあげることができなかったのです。
祖母は、母に看取られることなく（母は避難所での生活の為、
遠く離れた病院にはすぐにはいけなかった）病院で、一人で、亡くなりました。
その後、祖母の友人も地震の避難で何処に行ってしまったのか
わからないままで、、、
母は、この簡単な三つの約束を、一つも守れなかったのです。

今でもそのことで、母は泣きます。
母は、15年たった今でも、それを背負って生きているのです。

人と人がうまくいかない社会は、どこにでもあります。
小さな家庭、学校、会社。どこにでも。
私は、いつも避けている。
まして自分をいびりつづけていた人への介護など
私には考えることもできない。

しかし、もしも、それを逃げなかったら、人間というものは、、、
もしかして、そのさきに、、、、
と、私は考えるようになりました。

この母の人生をとおして。