幼すぎて何歳だったか記憶はさだかでないが、
たぶん4、5歳の頃だと思う。
ボクは、とにかく歯医者が、大嫌いだった。
（まぁ、好きな人はいないと思うが。）
キーという音を立て、歯の神経に触れたときの過去の痛みが、
妄想に妄想を重ねボクの心をその恐怖が完全に支配していたのだ。
しかし、甘いものが、好きなボクは、虫歯がひどかった。
痛い、痛いと、うったえていながら、
歯医者に連れて行くとなると、わんわん泣き叫ぶのである。
ホント、自分のことながら、どうしようもないガキである。
自業自得さ、はぁ、はぁ、はぁ、で、ある。 

ところが、母がとる行動が、びっくり仰天なのだ。
病院前で、泣き叫ぶボクに、
「歯医者いったら、あめちゃん、あげるから。」
歯医者をいやがる虫歯の子供を、虫歯の諸悪の根源である、
あめ玉でつろうという作戦なのである。
なんじゃ、そりゃ。
アホなボクは、その言葉に、ひくひくしながら、
「ほんま？。」と、泣きやむ。さらにこのアホは調子に乗り。
「行く前に、1個ほしい。」と、甘える。
救いようのないアホである。
「ほんましょうがないなぁ、1個だけやで。あー。」
おいおいおい、なにしてんねん、と、
今のボクなら、おもいっきりつこんでいるところである。
せめてそこは母親なら、終わってからと子供を抑制させる
ところではないのか。 

そして、「あー。」と、ボクは、直立不動で口を開け、
母にあめ玉を口に入れてもらうのである。
まさに、これがホントのThe！甘やかしだ。

 これが、ボクの小さな頃の母の記憶である。
それ以前も、それ以降も、忙しい縫製の仕事をしていた母との
思い出はない。小学生になってからも、運動会も、参観日も、
忙しくて、一度も来ることはなかった。
子供に接することがなかった母のこの行動は、
仕方なかったのだろう。 

「あーして。」「あー。」は、
もしかすると、ボクが、母親に甘えることができた
たったひとつの記憶なのかもしれない。