駅前に住んでいた。
ゴトゴト、電車の音がしていた。

わたしは６歳、かっちゃんは３歳　かッちゃんのお姉さんのヒナコちゃんは７歳だった。近所の幼なじみでよくあそんでいた。

ヒナコちゃんは色黒だったけれど、弟のかっちゃんは色白でぱっちりお目目
女の子にしたいほど可愛かった。

或る夏の日、三人で行けるところまで行こうと、ちっちゃな旅に出た。
かっちゃんは錆びついた赤い三輪車を漕ぎ、わたし達はトコトコと
何処までも歩いていった。

行きどまったら引き返そうという、決めていた。
かっちゃんは一番小さかったから泣き虫だった。泣き事を言うと
連れて行ってもらえないので、必死な顔で三輪車を漕いで、
少し遅れながらついて来た。

眩しい日差し、わたしたち出会った。大きな障害物
蔦の絡まる甲子園球場を
見上げた。
避けて進むには大きすぎて、引き返すことにした。

「西宮から甲子園まで、大人でもしんどいよ。もう行ったらいかんよ」
親たちは驚いて、少しだけ叱るように強く言って、笑った。

わたしの父は働かなかった。、ついに駅前の店を売って、浜辺近くに
引っ越した。
その時、かっちゃんは小学生になっていなかった。
学校は同じだけれど、学年が違い、家も遠いとなると
だんだん、遊ばなくなってしまった。

小学校に行ったかっちゃんが苛められているという話を
母が何処からか聞いてきた。
かっちゃんは勉強ができず、漢字が全く読めないのだそうだ。
そうかぁ。大変だなぁと、かっちゃんのぽっちゃりとした頬を思い浮かべた。

その頃、わたしの家庭環境も最悪だった。
だから、かっちゃんとヒナコちゃんのことは話題に上らなくなった。
数年後、わたしたちは父を置いて、家を出た。

風の便りに、かっちゃんとヒナコちゃんのお母さんが
男の人と家を出たと聞いた。
大人しそうな、それでいて何かを我慢しているようなヒナコちゃんのお母さん
おっとりとして、どちらかといえば無能なお父さんだった。
かっちゃんとヒナコちゃん達はどうしているだろうか、辛いなと思ったけれど
わたしたちは出会うことはなかった。


時が流れ去った。
わたしは大人になり、父が亡くなった。
それを機に、懐かしい駅前の、懐かしい人達を訪ねてみた。
かっちゃんが中学時代から荒れて、少年院の出入りを繰り返していたと聞いた。
わたしと同じ歳の幼馴染のケンちゃんが
「俺、街で合ったら情けなくて、涙がでるんや」
と、かッちゃんの事を言った。
悪い仲間とつるんで、チンピラになってしまったらしい。


「ヒナコちゃん、お姉ちゃんやのに、なんでもっと面倒みてやらんかったんろう」
とわたしの母は言った。
かっちゃんだけが辛かったのではない。ヒナコちゃんはもっと辛かっただろう
と、母の言葉を無視した。

ヒナコちゃんはちゃんと普通に暮らしていた。
ケンちゃんのお母さんに電話番号を教えてもらった。
電話すると、ヒナコちゃんは沈黙した。
わたしの懐かしさとは裏腹に、そっけなく、気まずい思いをしてしまった。

ヒナコちゃんにとって、昔は辛い思い出になってしまっていた。
当然、かっちゃんのことも話さなくてはならない。
やくざになってしまった弟を、ヒナコちゃんは一生抱えていかなければならない。
彼女も自分の人生を立て直すために必死で頑張ったんだろう。
そんな中で、指の間から擦りぬけていくこともある。
どんなに大切でも。
なんて無神経なことをしてしまったんだろう。
ヒナコちゃんの心の内を思った。

わたしの記憶の中には、弱虫で色白で、無垢な幼いかッちゃんの顔しかない。
出会ったとしても、お互いに気付くことすらないだろう。
わたしも、かっちゃんも、ずいぶんな大人になってしまった。

暴力が大嫌いなわたしだけれど
かっちゃんに出会ったら、ボコボコにしてやりたい。
「このドアホがぁ！」
と怒鳴りながら。。

かっちゃん、漢字がまだ読めないままかな。
それは識字障害だったかもしれないね。
かっちゃん、きっとハンサムになってたよ。

涙が出るよ。

時間は巻き戻すことができなんだもの。

甲子園球場見上げた時
蔦の葉の濃い緑は、夏の光を受けて
輝いていたね。
とっても大きかった。
毎年、高校球児の熱戦が繰り広げられる。
暑い神聖な球場だ。
わたし達の未来は、
明るいものに満ちていたね。