海と山が近い、神戸のとある町。尾道に似ているかもしれない。
狭い駅前は商店街と呼べるほど店はないが、生活必需品は手に入る。
駅前に一軒しかない魚屋は安くて新鮮。少し行けば、肉屋も綺麗で美味しい。ミニコープがあり、郵便局、信用金庫と続く。
海辺の田舎町の風情だが、三宮には電車で１５分と近い。
そこに母が一人で暮らしていた。
昨年の１１月から入院した母。足の悪い母には、もう一人暮らしは無理だった。わたしの住んでいる近くにケア付きマンションが見つかり、移ってくることになった。病院から日帰りで荷物を選別させ、あとはわたしが荷造りをした。

わたしがこの家で暮らしていたのは、２０年くらい前になる。
車が入り込めない細い坂道をゆくと、田んぼを見下ろすようにぽつんと
一軒家があった。築四十年を過ぎている、くたびれた家だった。
背伸びすると遠くに海が見えた。静かな夜は、風が海沿いを行く電車の音を
運んでくれた。
母と二人の女所帯だから、雄犬を一匹貰ってきた。
念願のワンコだった。

母は今でも子離れできない人だ。その分、わたしは重たい思いを抱える。
いろんなことを思い出しながら、たくさんのゴミを造り、荷造りをした。
友だちの手紙も出てきた。メールを送り読みたいか訊くと、「恥ずかしいから
処分して」と笑顔マークの返信が来た。
美人薄命を地でいった友の、一通だけは捨てきれなかった。

わたしが家を出る時、かなりの本を処分した。
残しておく本は段ボールに詰めた。迷った本は棚に残した。
結局、いろいろあって、段ボールはこの家に留まっていた。
開封してみると、手元に置いておきたい本の選別は正しかったと
再確認できて、少しばかりほくそ笑む。
やはり多いので、少しは軽くしたいと思うが、どれも捨てがたい。
結局、全部持っていくことにした。

その中に雑誌がある。
「マリー・クレール」
すでに廃刊となっているはずだ。
２０年前の「マリー・クレール」
当時は売り切れたこともあった。

初めて出会ったのは、背伸びして行った高級感漂う美容室
そこにあった。美しい外人モデルの表紙、センスのいいファッション雑誌
だけ、ではなかった。
文芸、芸術関係の記事がハイレベル。解らない事の方が多かった。
こんなすごいファッション雑誌があるのか！
それから毎月購入するようになった。
毎月、全内容を読めない。解らない事の方が多いからだ。

この雑誌で、いち早く、カミュー・クローデルやフリーダ・カーロを知った。
カミューはロダンの愛人であり一番弟子だった女性彫刻家。フリーダは
メキシコの女性画家だった。
いろんなことを教えてくれた雑誌だった。

連載に名を連ねるのは　吉本隆明、浅田彰、海野弘、辻邦生、池澤夏樹
中沢新一、ロングインタビューは藤原新也、今見ると錚々たる錚々たる面々ではないか。。と驚くばかり。当時はあまりわからなかった＾＾；；

ただのファッション雑誌を文芸雑誌に変えたのは、名物編集長、安原顯
破天荒で、毒舌家であったらしい。
最近では村上春樹の生原稿を売ったのではないかという疑惑騒動も
あった。２００３年に亡くなっておられた。

雑誌をパラパラめくると、２０年前のわたしが早送りで巡っていく。
あの頃は頭のイイ人に恋をしていた。
話題作りの為に、いろんな本を読んでいた。そのおかげで
恋以外にも、いろんなことを考えるきっかけになったのかもしれない。

今読むと、解る個所が随分増えた。
ありがたいこと＾＾；；だ。

マリー・クレールの黄金時代は数年間で、あとはただのファッション雑誌に
戻ってしまった。編集長が変わったからだ。執筆料も高く、採算が取れなかったのか時代なのか。。
豪華な雑誌だった。

雑誌に手を止めている間に、日が暮れて、気温がぐっと下がる。
芯まで冷えて、また、荷づくりに戻る。
そんな数日を経て、引越しをした。
雑誌が入った段ボールはわたしの家に送られた。

箪笥の裏には２０年分の埃が降り積もっていた。
遠くで鳥の声がした。裏は山だ。ムカデも虫もいっぱい侵入してきた。
地震で少し傾いたようだが、なんとか頑張ってくれた。
また、３日ほどしたら掃除しにくるからね。
電気を消して、手に懐中電灯を持ち、カギをかけた。
頬が冷たい。今年の冬は寒いな。
上を見上げると満天の星空。
枯れ残った落ち葉をサクサクと踏んで、細い坂道を下る。

それが昨日こと。。